Ecos de um Dia de Finados.
No início de novembro, escrevi um elogio fúnebre ao meu melhor amigo.
E depois li-o para ele numa mesa de um restaurante simples perto da
autoestrada às duas da tarde.
Estava bem vivo, segurando um copo de café preto e olhando para mim como se
eu tivesse perdido completamente a cabeça. O que, para ser justo, talvez tenha mesmo acontecido.
O meu nome é Pete e tenho 69 anos. O tipo sentado à minha frente é o Steve.
Ele tem 70. Somos melhores amigos há 42 anos. Conhecemo-nos numa obra em 1984.
Ele acidentalmente chutou um balde de betão molhado diretamente para as minhas
botas de biqueira de aço. Disse-lhe exatamente o que pensava dele, utilizando
um vocabulário altamente criativo e impublicável. Mas depois do nosso turno,
ele estendeu a mão e disse:
- Acontece, Pete. Não guardes rancor.
Não passámos uma única semana sem nos falarmos ao telefone desde então.
Há três meses, enterrámos um amigo comum. Os elogios fúnebres foram
incríveis, pessoas a partilhar quanta luz ele trouxe às suas vidas, como as
ajudou, o quanto significava para todos. E tudo o que eu conseguia pensar era:
Ele não consegue ouvir nada disto.
Cada frase sobre como tinha mudado a vida de alguém foi dita a uma sala
cheia de pessoas a chorar. Inclinei-me para Steve e sussurrei:
- Que desperdício.
Não consegui dormir nessa noite. Porque percebi que, se o Steve morresse
amanhã, eu me levantaria e diria as coisas mais incríveis sobre ele. Coisas que
não lhe tinha dito pessoalmente em quarenta anos de amizade. E ele sentiria
falta de tudo isso.
Demorei uma semana a escrever o discurso. Foi difícil, não porque não
tivesse as palavras, mas porque me pareceu tão pouco natural admiti-las
finalmente em voz alta. Liguei-lhe:
- Steve, encontramo-nos na nossa mesa habitual na cafetaria na próxima terça-feira.
Tenho algo que preciso ler para ti.
- O quê, está a escrever cartões da Hallmark agora? – resmungou ao
telefone.
- Só preciso que estejas lá.
A nossa mesa de canto de sempre. Café ruim como de costume. Peguei no
pedaço de papel. As minhas mãos estavam a tremer um pouco.
- Pete, o que é isso?
- É o teu elogio fúnebre. Vou lê-lo para ti agora, porque me recuso a
desperdiçar estas palavras num dia em que não estarás aqui para as ouvir.
- Estás louco?
- Talvez. Agora cale-te e ouve.
Li em voz alta naquele restaurantezinho decadente para um homem que estava
bem vivo e se sentia incrivelmente constrangido.
Lembrei-lhe daquele balde de betão molhado e de como aquele foi o melhor
desastre que me aconteceu. Contei-lhe como conduziu até minha casa às duas da
manhã debaixo de chuva torrencial quando o meu alternador pifou na estrada.
Como, depois de uma relação difícil, ele veio aqui todas as noites durante três
meses seguidos. Ele nunca perguntou: Como estás? Simplesmente trouxe um caixote
de cerveja ou reclamou da transmissão do seu velho Chevy. Porque ele sabia que
eu não precisava de pena. Eu só precisava do barulho de fundo do meu melhor
amigo.
Eu disse-lhe que ele é o tipo mais engraçado que conheço, mesmo que as suas
piadas de tiozão sejam medíocres. Que era muito melhor pai para os filhos do
que ele próprio se dá crédito. Que a sua mulher é uma verdadeira santa, e ele
sabe disso. E que sem ele, eu seria um homem muito pior.
Não olhou para mim uma única vez. Apenas encarou a chávena de café.
Mandíbula cerrada. Rosto impassível, a fazer aquela coisa clássica de cara da
velha guarda, em que as emoções o atingem com força, mas prefere engolir
pedaços de vidro a deixar cair uma única lágrima.
Quando terminei, fez-se um longo e pesado silêncio. Depois, deu um gole
lento no café e resmungou:
- Vais pagar os hambúrgueres hoje. E o café.
Essa foi a sua resposta. E foi perfeita. Porque tipos como o Steve não
dizem: Eu também te amo, pá. Dizem: Vais pagar a conta.
Mas ali no parque de estacionamento, bem perto da sua carrinha, puxou-me
para um abraço. Não aquele toque rápido e superficial nas costas. Um abraço de
verdade. Durante uns bons trinta segundos. E nenhum de nós o largou primeiro.
Então, murmurou mesmo no meu ombro:
- Nem penses em ler isto no meu funeral. Quero material novo.
Não esperes.
As flores não têm ouvidos. Os caixões não riem. Diz as coisas boas agora
mesmo, de pé na cozinha, na garagem ou a tomar um mau café de snack-bar.
Vais te sentir sem jeito. Provavelmente vão evitar o contacto visual. Mas
será a coisa mais importante que já fizeste.
Faz isso enquanto os dois podem abraçar-se mutuamente.
(De autor desconhecido)
